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IL METICCIATO NELL’ITALIA CONTEMPORANEA. STORIA, MEMORIE E CULTURA DI 
MASSA 
 
1. Meticciato razziale, ibridazione culturale e ius sanguinis 
Soltanto ci si confonde con chi ci assomiglia, da ciò la necessità di mantenere 
netta separazione fra le due razze bianca e nera.  
Alessandro Lessona a Rodolfo Graziani, 5 agosto 1936 
La mancanza di una solida coscienza razziale ha avuto delle conseguenze molto 
gravi. È stata una delle cause della rivolta degli Asmara. Gli Asmara non avevano 
nessuna volontà di ribellarsi al dominio italiano, nessun interesse a farlo. (…) Ma 
quando hanno visto gli italiani che andavano più stracciati di loro, che vivevano nei 
tukul, che rapivano le loro donne ecc. hanno detto: “Questa non è una razza che 
porta la civiltà!” E siccome gli Asmara sono la razza più aristocratica d’Etiopia, si 
sono ribellati.  
Benito Mussolini, discorso al consiglio del Partito Nazionale Fascista, 25 ottobre 
1938 
La brava Ministra ha anche scoperto che il nostro è un paese “meticcio.” Se lo 
stato italiano le dà i soldi si compri un dizionarietto e scoprirà che meticcio 
significa persona nata da genitore di razze (etnie) diverse. Per esempio il Brasile è 
un paese molto meticcio. Ma l’Italia proprio no. La saggezza contadina insegnava 
“mogli e buoi dei paesi tuoi.” E oggi da noi i matrimoni misti sono in genere 
ferocemente osteggiati proprio dagli islamici.  
Giovanni Sartori, “L’Italia non è una nazione meticcia ecco perché lo ius solinon 
funziona,” Il Corriere della Sera, 17 giugno 2013   
L’ideologia che interpreta il mondo in termini ancestrali e nette divisioni etniche, 
che disegna rigidi confini tra noi e gli altri contiene in sé un principio d’esclusione 
pernicioso, che può giungere fino all’esito estremo della purificazione etnica. Essa 
si accompagna alla ripulsa del métissage, dello scambio fra culture, del pluralismo 
culturale; e in definitiva nasconde il rifiuto dell’uguaglianza e dell’universalità dei 
diritti.  
René Gallisot e Annamaria Rivera, L’imbroglio etnico, 1997 
 
Sul Corriere di Como è stato pubblicato qualche anno fa un articolo intitolato “Felice Scotti: Don Gnocchi, io 
ero il suo prediletto.”
2
 Inserito nella categoria “I personaggi del Corriere,” il pezzo riporta un “colloquio” con il 
“primo ‘mulattino’ accolto a Inverigo dal prete proclamato beato.” E mentre Scotti, nato l’11 ottobre 1947 a 
Manfredonia (Foggia), rivendica la propria ‘italianità,’ sia attraverso la devozione a don Carlo Gnocchi, sia 
con la propria storia personale, che inquadra come fatto storico rilevante anche se poco conosciuto, 
l’articolo, a partire dal termine “mulattino,” sottolinea la “storia speciale” e la “nascita” “particolare” di quel 
neonato nell’Italia del Secondo dopoguerra. L’occasione per l’intervista a Scotti, il vero oggetto del pezzo ‘di 
colore,’ è l’esposizione delle spoglie del beato don Gnocchi nel duomo di Como (avvenuta tra il 5 e l’8 
novembre 2010). Don Gnocchi viene celebrato attraverso l’elenco mirabile delle opere caritatevoli compiute, 
opere parzialmente eccezionali non nel senso di miracolose, ma perché non del tutto in linea con il senso 
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comune, il sentire laico e lo spirito religioso dei tempi. Le divergenze sui “mulattini” tra Gnocchi e padre 
Agostino Gemelli erano radicali, l’atteggiamento generale dei politici manifestava netto rifiuto ed esplicito 
disgusto.
3
 Tra le categorie di bambini cui don Gnocchi presta assistenza (“poliomielitici,” “mutilatini” e 
“orfani”), i “mulattini” formano una sottoclasse degli orfani e sono da essi separati, sia dal punto di vista pur 
accogliente del sacerdote, sia nell’articolo, perché rappresentano una doppia eccezione negativa alla norma 
implicita ancora operante nell’Italia contemporanea. Sono orfani e meticci, e in quanto italiani e neri 
incorporano la relazione tabù tra italianità e nerezza e visualizzano l’interdetto giuridico, politico e culturale 
del meticciato. In quanto italiani e neri, i mulattini non possono essere ‘integrati’ nel corpo della nazione, e 
devono essere espulsi attraverso l’adozione internazionale in paesi concepiti, nell’immaginario nazionale di 
ieri e di oggi, come meticci, e non con accezione positiva: gli Stati Uniti e il Brasile:
4
 “[I]io ero destinato a 
qualche famiglia americana, come normalmente avveniva per noi bambini mulatti. Don Carlo Gnocchi non 
era d’accordo. Voleva che restassi in Italia.” I piccoli mulatti, racconta Scotti vestendo Don Gnocchi dei 
panni del salvatore ma sottolineando l’ingiustizia dell’adozione extranazionale, venivano “normalmente” 
“destinati” a famiglie statunitensi, anche nel 1947, in quella repubblica nata dalle ceneri del Fascismo e dal 
ripudio dei valori fascisti, in primis il razzismo in madrepatria e nelle colonie, come poi sancito dall’articolo 3 
della Costituzione (1948). 
 L’identità razziale contemporanea degli italiani è una formazione complessa e problematica di lungo 
periodo, dove operano simultaneamente la costruzione della bianchezza e la risignificazione delle nerezza. 
Se letta in un contesto che include Europa, Stati Uniti e Africa, l’identità razziale nazionale si rivela una 
costruzione mobile e fluida che si costituisce dall’intreccio e dal contatto di dinamiche nazionali e 
transnazionali, ‘in traduzione,’ di razzializzazione. In tale cornice, gli italiani ricoprono un doppio, simultaneo 
ruolo, di razzializzatori e razzializzati, tra madrepatria, colonie e paesi d’emigrazione come gli Stati Uniti 
d’America (Petrovich Njegosh 2012, 14). Nella storia dell’identità razziale italiana a dominare non è la 
certezza e la rivendicazione della bianchezza, ma la percezione di sé come razza dalla bianchezza incerta 
su cui grava, nel periodo immediatamente pre- e post-unitario, l’ombra dell’origine camitica teorizzata dalla 
scuola positivista di Cesare Lombroso. Quell’ombra, che peraltro incombeva su tutti gli europei e metteva in 
discussione l’origine ariana dei popoli del Nord Europa, interpretata agli inizi del Novecento in Nord America 
secondo la one drop rule, (3, 43, 14), creerà grande imbarazzo al Fascismo (Cassata), e verrà rielaborata 
da Mussolini nel segno positivo della “bianchezza mediterranea” negli anni che precedono la proclamazione 
dell’Impero e la cosiddetta svolta arianista del 1938.
5
 Prima dell’insieme di leggi conosciuto come leggi 
antisemite (1938-39), prima del Regio decreto del 1937 che punisce le relazioni sessuali e di indole 
matrimoniale tra cittadini del regno e nativi africani, la sessualità interrazziale tra africani e italiani è un 
problema cruciale, che già nel 1933 Emilio De Bono definisce “il problema gravissimo dei meticci” (cit. in De 
Napoli 4). Un problema non certo di ordine pubblico né morale, ma eminentemente identitario, ideologico e 
politico, perché la posta politica e simbolica in gioco, come rivelano le paroledel ministro dell’Africa Italiana 
Lessona al viceré Rodolfo Graziani citate in epigrafe, non è la certezza della differenza ma la necessità di 
scongiurare la confusione, e la prossimità, tra ‘bianchi’ italiani e ‘neri’ africani.  
Grazie al lavoro storiografico compiuto in gran parte da storiche e antropologhe donne (Sòrgoni; Barrera, 
Poidimani; Perilli), è stato possibile restituire all’intreccio tra sessismo razzismo, all’interdetto della 
“sessualità interrazziale” (Sòrgoni 52), e dunque al cosiddetto meticciato, il ruolo cruciale giocato nel 
razzismo fascista, coloniale e domestico. Il meticciato, e in particolare il meticciato che definirò d’ora in poi 
generativo, che cioè genera figli, i cosiddetti meticci, opera sia durante il Fascismo sia nel Dopoguerra come 
interdetto, soglia tabù da non superare, pena la creazione di mostri e ‘ibridi;’ pena la prova razziale
6
 
dell’incerta bianchezza fenotipica e genotipica degli italiani. Pena, ancora oggi, la smentita 
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dell’impermeabilità e inviolabilità delle frontiere tra le razze, principi su cui si reggono sia il razzismo 
scientifico, sia i razzismi culturalisti odierni. Mentre nel primo l’interdetto riguarda le relazioni sessuali, 
l’eventuale procreazione e la ‘prole’ generata, nei secondi il tabù opera sull’ibridità/ibridizzazione o sul 
cosiddetto meticciato culturale (il métissage citato nell’epigrafe), dove però i termini stessi dicono del 
conflitto e del contatto violento tra culture e persone (incluso lo stupro razziale e le relazioni interrazziali) 
generati da quei macro fenomeni storici che secondo la storiografia internazionale più recente non sono 
eventi marginali, bensì eventi, come ricordato qui nell’introduzione, che hanno fondato le modernità globali 
transnazionali: la tratta atlantica, le schiavitù, la diaspora africana,
7
 i colonialismi, le guerre mondiali. 
Il silenzio della memoria ufficiale e pubblica sul meticciato storico, la scarsa rilevanza negli studi 
specialistici, e l’idea diffusa, trasversale e fortemente critica, nei confronti del meticciato ‘razziale’ e 
‘culturale’ del presente sono certo fenomeni importanti che però operano simultaneamente a una presenza 
del meticciato nell’immaginario culturale contemporaneo. In molta letteratura dei cosiddetti scrittori migranti, 
molti dei quali ormai residenti in Italia da anni o nati in Italia talvolta da un genitore italiano (come Gabriella 
Kuruvilla, Gabriella Ghermandi, Pap Khouma, Cheik Tidyane Gaye, Amara Lakhous, Igiaba Scego, ecc.), o 
in prodotti culturali apparentemente residuali ma di fatto al centro dei gusti e degli “affetti” del medio e 
grande pubblico (film di genere e sottogenere, o i fumetti pornografici), le figurazioni del meticciato culturale 
e razziale sono un tema diffuso e cruciale. All’assenza del meticciato razziale passato e presente a livello 
pubblico e istituzionale – per così dire su un piano di realtà – corrispondono narrazioni, figurazioni visuali 
esplicite della mescolanza razziale nei prodotti dell’immaginario culturale, sia popolare, sia middle brow e 
d’élite, le quali sono però invisibilizzate nel senso comune, o trascurate dalla critica. Nei confronti del 
meticciato razziale opera in altre parole una censura marginalizzante che riflette la segregazione epistemica 
ancora dominante tra reale e immaginario, lo statuto inferiore, marginale, artificioso e scollato dal ‘reale’ 
tutt’ora attribuito all’immaginario, e la gerarchia interna tra gli artefatti culturali.  
La presenza del meticciato si manifesta nei prodotti culturali più eterogenei: nella versione originale della 
canzone Faccetta nera (1935), prima della censura fascista per “incoraggiamento alla commistione tra le 
razze” (Poidimani 34),
8
 nella famosissima Tammurriata nera (1944), e nel romanzo Sambadù, amore negro 
(1930, 1934), di Mura, scrittrice molto celebre durante il Fascismo, in film popolari, middle-brow e di nicchia 
(come La donna scimmia, Marco Ferreri 1964, Addio zio Tom, Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi 1971, 
Bianco e nero, Cristina Comencini 2008), nei fumetti porno, nei fumetti della casa editrice Cepim, la ‘futura’ 
Bonelli,
9
 e nella propaganda politica più recente. In tutti questi prodotti il meticciato razziale è un tema 
esplicito, tutt’altro che sotterraneo, ed è esplicitamente legato alla schiavitù, al colonialismo, e al razzismo 
fascista, con una relazione che quasi mai è di distanza o critica. Ai paradigmi noti e forse abusati della 
rimozione del passato coloniale, e dell’astratta paura, chiusura o ignoranza,
10
 andrebbero affiancati modelli 
e parole chiave diversi, che colgano le complesse dinamiche degli affetti generati dalla ‘realtà’ storica e 
giuridica del meticciato, che colgano cioè, nelle parole di Barbara Sòrgoni, il carico di “desiderio e 
repressione” suscitato dal “cuore” del dibattito nel colonialismo europeo, (nonché nella schiavitù e nei regimi 
segregati): il “problema” della “sessualità interrazziale” (52).  
Una delle mancate cesure tra l’Italia fascista e l’Italia repubblicana sottolineate qui nell’introduzione, una 
mancata cesura a mio parere tanto importante quanto fino a poco tempo fa del tutto trascurata, si consuma 
sul riconoscimento pubblico e condiviso e sulla memoria ufficiale e istituzionale del meticciato storico. Con 
meticciato storico mi riferisco sia al meticciato coloniale liberale e fascista, sia ai cosiddetti mulattini del 
Secondo dopoguerra, sia al meticciato post-coloniale, per esempio alle centinaia di italosomali nati durante 
l’AFIS (Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia,1950-1961). La soluzione prevista per i “prodotti” 
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del “meticciato” postbellico, i mulattini, era come già accennato l’adozione negli Stati Uniti o in Brasile, e 
persino l’aborto (si veda qui Perilli). L’AFIS segna il passaggio dal razzismo di stato a un razzismo non 
istituzionale ma comunque pervasivo, come è possibile constatare nel documentario dell’aprile 1950 
prodotto dall’Istituto Luce dove la voce narrante fuori campo commenta le immagini di bambini poco vestiti 
occupati “nell’indolente vagabondare di ogni giorno” e negli “ozi della boscaglia” cui finalmente la scuola e la 
civiltà italiana, pongono fine.
11
 Gli italosomali nati nel decennio dell’amministrazione fiduciaria, poiché 
‘meticci’ e dunque prova visibile dell’unione proibita tra le razze, tra razza italiana e razza nera, e tra 
italianità e nerezza, sono stati strappati alle madri per essere sottoposti a brutale e segreta assimilazione 
(Caferri 36), e nonostante le richieste avanzate da una delle associazioni di italoasomali, l’ANCIS, essi sono 
tuttora invisibilizzati. Il mancato riconoscimento del meticciato storico e dunque di persone afroitaliane o 
italiani afrodiscendenti, si riflette sulla percezione dei cosiddetti “nuovi” italiani neri (Petrovich Njegosh 2012; 
per il cinema De Franceschi), spesso definiti con i termini di meticcio o mulatto, dove mulatto sembra un 
‘relitto’ linguistico risalente agli anni Settanta e derivante dalla risignificazione positiva del meticciato operata 
in Brasile, su cui si veda qui Sansone.
12
 
La ‘dislocazione’ dei mulattini, la segregazione, l’italianizzazione forzata, l’allontanamento dalle madri e il 
mancato riconoscimento pubblico dei figli di uomini italiani e donne somale in periodo post-coloniale 
sottolineano la continuità con l’interdetto del meticciato, sancito per legge dal Fascismo, e con particolare 
durezza e netto scarto rispetto alla precedente legislazione liberale (la normativa sulla cittadinanza del 
1912), o alla pratica e alla parziale ‘tolleranza’ del meticciato durante il colonialismo liberale. Le due date e 
leggi chiave sono la legge n. 999 del 6 luglio 1933 la quale, ben prima delle pratiche segregazioniste che 
accompagnano la costituzione dell’Impero e molto prima della cosiddetta svolta arianista e delle leggi 
razziali antisemite (1938 e 1938-39), imponeva la possibilità, per legge, di chiedere la cittadinanza soltanto 
per i figli di uomini italiani e donne dell’Africa orientale che superassero la “prova della razza” e 
manifestassero a livello “visibile,” fenotipico, l’”appartenenza alla razza bianca” (De Napoli 6), e la legge n. 
882 del 13 maggio 1940. La legge 882 “proibiva agli italiani di riconoscere i figli avuti da africani e 
provvedere al mantenimento” (Barrera 21), negava la qualifica di cittadino al “meticcio,” e gli attribuiva lo “statuto 
del genitore nativo,” assegnandogli lo stato giuridico di suddito (Collotti 39). La legge 882, abrogata nel 1947, 
verrà di fatto abolita soltanto quando verranno ratificati i procedimenti della Costituente, nel corso della 
seconda legislatura, nel 1955.  
La storia del razzismo italiano inizia per molti, ancora oggi, nel 1938, quando le prime leggi razziali vengono 
emesse e applicate in Italia, ma come hanno dimostrato ormai molti studiosi, tra cui Olindo De Napoli, il 
Fascismo non norma in un vuoto giuridico, ma opera in un contesto di preesistenti norme razziste, di età 
liberale, dove però lascia un segno ben preciso, perché arriva a subordinare il possesso della cittadinanza 
(e quindi dei diritti ad essa legati) alla categoria di razza. In età liberale l’orientamento prevalente era stato 
‘semplicemente’ quello di impedire e talvolta vietare i matrimoni “misti” e i rapporti sessuali tra cittadini, 
stranieri o nativi, soprattutto quelli tra donna bianca e uomo africano, che riflettono il parallelo tra corpo e 
nazione, in questo caso femminile (Sòrgoni 52, 102 e sgg.). In tale contesto, la svolta operata dal Fascismo 
si articola in due punti principali: l’introduzione della razza come categoria giuridica discriminante per 
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mulatta-riccardi-vicenda-gravissima_711105109.htm; http://www1.adnkronos.com/IGN/News/Cronaca/La-
negra-le-busca-Botte-e-schiaffi-alla-ragazzina-mulatta-finiscono-su-
Youtube_314202680684.html;http://www.unionesarda.it/fotogallery/fotogallery/2009/07/23/inghilterra_e_una
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http://www.unionesarda.it/articolo/nel_mondo/2010/08/30/fascino_sotto_la_pelle_mulatta_tutti_pazzi_per_zo
e_saldana-3-193730.html; http://www.abruzzo24ore.tv/news/Scontro-mortale-a-Pescara-due-morti-in-via-
Vittoria-Colonna/137479.htm; http://www.blitzquotidiano.it/cronaca-mondo/cesare-battisti-sexy-mulatta-
giovane-659312/. 
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l’ottenimento, o la soppressione, della cittadinanza, lo smantellamento dell’ipotesi dell’origine camitica degli 
italiani e, contestualmente, il loro sbiancamento attraverso l’istituzione di una linea del colore in Africa 
Orientale Italiana e l’arianizzazione in Italia, con il Manifesto sulla Razza e le leggi razziali antisemite 
(Petrovich Njegosh 2012, 19-27). Come già sostenuto da Enzo Collotti, il razzismo anti-nero e 
l’antisemitismo hanno avuto un ruolo fondante nella politica e nell’ideologia fascista: il ‘fare gli italiani’ è stata 
un’operazione totalitaria fondata sulla razza come categoria ‘scientifica’ e giuridica.  
Tutti gli anni Trenta sono un periodo di “elaborazione dottrinaria e di fervente dibattito” che torna sui 
problemi “più sentiti nella realtà coloniale, quello della razza e, più in generale, quello del rapporto tra coloni 
e nativi” (De Napoli 3). Sulla base del precedente diritto coloniale liberale (la normativa sulla cittadinanza del 
1912), la legge organica del 1933 (la n. 999) costituisce un unicum perchépropone una soluzione al 
meticciato attraverso la “prova della ‘razza,’” cioè tramite il riconoscimento in base ai caratteri somatici e al 
colore della pelle (De Napoli 4-5). De Bono considerava la ‘prova della ‘razza’ un segno del piglio virile con 
cui il Fascismo affrontava la grave questione dei meticci, e l’orgoglio del ministro delle Colonie è ribadito da 
Ernesto Cucinotta, giudice in Somalia e poi membro del Consiglio Superiore Coloniale negli anni Trenta. 
Secondo Cucinotta, la legge del 1933 costituiva una ‘felice’ eccezione. Il contesto internazionale era certo 
favorevole, perché la razza, dalle recenti disposizioni tedesche alle norme sui divieti matrimoniali in diversi 
stati USA, era una categoria cruciale, ma solo in Italia (e in Francia), la razza diventava, da categoria socio-
antropologica, “concetto giuridico,” proprio nella legge del 1933, nata per dirimere legalmente questioni 
legate alla cittadinanza, con il risultato, come sottolinea De Napoli, di una “razzializzazione,” per legge, 
“della cittadinanza” (De Napoli 8). 
Nel momento in cui viene scritto questo saggio è in discussione al Senato una proposta di modifica 
dell’attuale legge sulla cittadinanza (la n. 91/1992) in favore del principio della nascita sul territorio italiano. 
Allo stato attuale, la legge in discussione al Senato prevede cambiamenti importanti nonché criteri indiretti di 
censo per l’acquisizione della cittadinanza.
13
 Due anni fa, nel 2013, sempre a seguito di proposte di 
modifiche della legge, il dibattito aveva portato al centro della discussione il principio dello ius sanguinis, e 
rivelato la forza dirompente del tabù del meticciato. In seguito alle aperture reiterate dell’allora ministra per 
l’Integrazione del governo Letta, on. Cécile Kyenge, in direzione di un possibile cambiamento della legge 
verso il principio dello “ius soli,”
14
molti giornalisti e intellettuali non certo reazionari, tra cui Angelo 
Panebianco, il senatore del Partito democratico e presidente del Senato, on. Pietro Grasso, e il politologo di 
orientamento liberale Giovanni Sartori citato in epigrafe, hanno protestato con colorita veemenza verbale.
15
 
Come mi hanno fatto notare sia Giuseppe Faso sia Sergio Bontempelli, i concetti e relativi termini della 
legge (discendenza e ascendenza) vengono sostituiti nel dibattito pubblico, a ogni livello, con il principio, e 
                                                          
13
 La proposta ha suscitato grande entusiasmo e perplessità. Per un riassunto del dibattito, si veda 
http://ilmanifesto.info/ius-soli-allitaliana/. 
14
 Per le dichiarazioni fatte dall’on. Kyenge il 4 maggio 2013 a Ferrara, durante la cerimonia di consegna 
della cittadinanza onoraria a sei stranieri residenti da dieci anni in Italia, 
http://www.repubblica.it/politica/2013/05/04/news/kyenge_cittadinanza-ius_soli-58061123/, si veda Petrovich 
Njegosh 2015, 223-225. 
15
 Le dichiarazioni di Grasso sono stare fatte nel corso della trasmissione radiofonica RAI di Radio1 Radio 
anch’io il 7 maggio 2013. Grasso disse di temere l’apertura verso lo ius soli perché il pericolo era che 
“cittadini e cittadine vengano a partorire in Italia per la cittadinanza,” si veda Petrovich Njegosh 2015, 225. 
Per Panebianco, si veda 
http://www.rivistailmulino.it/journal/articlefulltext/index/Article/Journal:RWARTICLE:79235 e, sul Corriere 
della Sera, “Troppe ipocrisie sugli immigrati,” 14 gennaio 2013, 
http://www.corriere.it/editoriali/14_gennaio_13/troppe-ipocrisie-immigrati-feb5ed34-7c18-11e3-bc95-
3898e25f75f1.shtml. Per Sartori, per l’articolo citato in epigrafe, intitolato, “L’Italia non è una nazione 
meticcia ecco perché lo ius soli non funziona,” e per le successive smentite e precisazioni, si veda 
http://www.corriere.it/opinioni/13_giugno_17/sartori-ius-soli-integrazione-catena-equivoci_686dbf54-d728-
11e2-a4df-7eff8733b462.shtml. Sartori è poi tornato sull’argomento nel dicembre del 2013: “[l]a Kyenge non 
sa cos’è l’integrazione, non sa niente di niente. La gente ha ormai paura ad uscire la sera e lei vuole favorire 
la negritudine come in Francia. Ma noi possiamo farne a meno.” Sartori, intervista a “La zanzara.” Radio 24. 
17 dicembre 2013. Per la relazione tra il dibattito scatenato dalle proposte dell’on. Kyenge e il tabù del 
meticciato, si veda Alessio Postiglione, “Cécile Kyenge e i meticci di Ghinda,” Europa quotidiano 19 giugno 
2013, http://www.europaquotidiano.it/2013/06/19/cecile-kyenge-e-i-meticci-di-ghinda/. 
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con il termine latino, di ius sanguinis. Questo termine da un lato contribuisce a polarizzare ulteriormente un 
dibattito in cui il principio di nascita sul territorio italiano ha difficoltà ad affermarsi, dall’altro sottolinea la 
relazione che la legge attuale e le sue applicazioni stabiliscono in maniera esplicita tra ascendenza, 
discendenza, sangue, razza e genere. L’attuale legge sulla cittadinanza presenta infatti due elementi 
significativi, generalmente poco noti, o comunque poco studiati nel loro intreccio: il ruolo del genere e quello 
del “sangue,” o razza.
16
 Il primo paradosso, come sottolineato da molti, sia a livello giuridico, sia a livello 
politico, è quello che deriva dall’assunzione della cittadinanza per matrimonio, e riguarda quindi il genere. La 
legge sulla cittadinanza precedente alla legge odierna, la legge n. 555 del 13 giugno 1912, stabiliva che i 
figli seguissero la cittadinanza del padre. La Costituzione rimase poi non applicata fino al 1983 per ciò che 
riguarda la possibilità di trasmissione della cittadinanza per via materna, e nonostante la sentenza della 
Corte costituzionale n. 87 del 1975, con la quale si sanciva l’incostituzionalità dell’articolo 10, terzo inciso, 
della legge 555/1912, e dunque la perdita di cittadinanza della donna sposata in seguito a perdita o 
cambiamento della cittadinanza del marito.
17
 Per essere o diventare cittadini italiani, inoltre, secondo il 
nostro ordinamento, basta avere un antenato italiano, (è il caso ben noto degli oriundi sportivi, quasi 
esclusivamente giocatori di calcio). Oppure è sufficiente sposare un italiano, ottenendo così una 
cittadinanza permanente, che non decade cioè con l’eventuale divorzio, ma che può essere trasmessa a 
nuovi coniugi attraverso la figura ‘semi-mitologica’ dell’“avo italiano,” anche se emigrato (non ci sono limiti di 
generazioni, anche se la trasmissione può avvenire anche per via materna ma soltanto per i figli nati dopo il 
1 gennaio 1948, anno di entrata in vigore della Costituzione).
18
 Per diventare, o essere cittadini italiani è 
quindi sufficiente dimostrare la propria discendenza (per nascita o per matrimonio) e di non aver interrotto la 
trasmissione della cittadinanza, perché, come ancora viene specificato sul sito del ministero degli interni 
(settembre 2015), la legge sulla cittadinanza attuale ha recepito l’articolo 7 della legge 555/1912, un articolo 
che “tutelava gli italiani emigrati,” e garantiva ai loro figli il mantenimento del legame con il paese d’origine 
degli “ascendenti” (Marino). 
 
2. L’interdetto sul meticciato e l’identità razziale degli italiani: storia e memorie 
È da allora che m’è entrato addosso un sentimento strano per questi mezzi 
sangue, sradicati da ogni terra, distillazione del pus di tre continenti, che pullulano 
e s’aggrumano specialmente in certi porti del Mar Rosso. Non è odio, no, ma 
qualcosa di peggio, c’è dentro soprattutto dell’orrore. Padri di meticci, già meticci 
essi stessi, se li perdoni non ti perdoneranno mai di averli perdonati.  
Indro Montanelli, “I meticci di Ghinda,” Il Corriere della Sera, 15 novembre 1938 
 
Signor giudice, mi chiamo Paolo Diop Ravenna, ho un padre bianco e una madre 
nera. I colori di mio padre e di mia madre si sono fusi nella mia pelle. Ho tratti 
somatici africani, europei, fieramente ibridi. Per i neri, sono un bianco. Per i 
bianchi sono sempre un uomo nero.  
Pap Khouma, Noi italiani neri. Storie di ordinario razzismo, 2010  
 
Natasha, il mio nome, che già non è nella mia unica lingua, la sola, la 
sopravvissuta, ma non è neanche nell’altra, l’abortita, la rinnegata, diventa 
NATASHA.  
Gabriella Kuruvilla, “È la vita dolcezza,” 2014 
                                                          
16
 Sul “sangue” come “fluido magico più che marcatore biologico,” “sede dei caratteri della razza,” si veda 
Olender 23. 
17
 Con la riforma del diritto di famiglia del 1975 venne introdotto l’articolo 219 della legge 151/1975 che 
concedeva alle donne il riacquisto (termine quanto mai improprio secondo molti, si tratterebbe di fatto di un 
riconoscimento) della cittadinanza loro sottratta a causa della condizione del marito (si veda la sentenza n. 
30 del 1983 della Corte costituzionale e il parere n. 105 del 1983 del Consiglio di Stato). 
18
 Eugenio Marino, responsabile del Partito democratico per gli italiani nel mondo, si veda l’articolo su 
Europa quotidiano a http://www.europaquotidiano.it/2014/03/09/ius-sanguinis-e-ius-soli-parliamone-
laicamente/. Per una disanima della legge sulla cittadinanza in relazione a emigrazione e immigrazione, si 
veda Tintori. 
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L’interdetto del meticciato, più o meno sotterraneo nelle posizioni pubbliche di centro e centro-sinistra, è al 
centro della propaganda di partiti di estrema destra come Forza Nuova, o di un partito come la Lega Nord,
19
 
dove viene visualizzato con strategie che intrecciano razza, genere, sessualità e identità nazionale. Nel 
caso dei manifesti realizzati da Forza Nuova in seguito al brutale pestaggio e alla violenza sessuale nei 
confronti di Giovanna Reggiani (e omicidio, Reggiani morirà due giorni dopo l’aggressione, il 1 novembre 
2007), da parte di Romulus Nicolae Mailat (cittadino rumeno comunitario, e rom residente in un 
insediamento abusivo), poi riutilizzati in altre occasioni, 
20
 è evidente l’analogia tra corpo femminile bianco e 
corpo nazionale, e lo stupro è visualizzato come contaminazione della purezza italiana a opera di uomini 
non italiani e non bianchi. L’analogia è rafforzata dal fatto che i manifesti riprendono, nel linguaggio visuale, 
nell’impostazione ideologica, e persino nello slogan, il tema dell’offesa e della necessaria difesa della razza 
italiana di un noto manifesto della propaganda bellica della Repubblica di Salò sugli “stupri” di guerra, autore 
Gino Boccasile (figure 1-6):
21
 
 
 Fig. 1 La Difesa della Razza. II.11 (5 aprile 1938) 
 
                                                          
19
 Forza Nuova è un movimento politico fondato nel 1997 da Roberto Fiore e Massimo Morsello, presente 
con proprie sedi in tutta Italia dal 2008 (anno in cui Fiore è stato eletto europarlamentare) che non ha mai 
superato la soglia di sbarramento del 4%. Fiore è stato tra gli iniziatori del movimento politico neofascista 
Terza Posizione, fondato a Roma nel 1978, ed è stato condannato per i reati di associazione sovversiva e 
banda armata, in associazione con i NAR, (Nuclei armati rivoluzionari) nel 1985. Si veda “I (servizi) segreti di 
Forza Nuova.” Carmilla, 26 maggio 2004, http://www.carmillaonline.com/2004/05/26/i-servizi-segreti-di-forza-
nuova/. Sull’immaginario politico razzista della Lega Nord si veda Mariani 122-126. 
20
 L’episodio sconvolse l’opinione pubblica nazionale, e mentre Giovanna Reggiani era in coma, l’allora 
primo ministro Romano Prodi convocava un consiglio dei ministri straordinario il giorno dopo l ’aggressione e 
lo stupro, il 31 ottobre 2007, per approvare un decreto che anticipava le norme sulle espulsioni previste da 
uno dei DDL che componevano il cosiddetto pacchetto sicurezza, e l’allora sindaco di Roma, l’on. del Partito 
democratico Walter Veltroni, dichiarava: “Credo che l’Italia debba porre la questione [riguardo ai flussi 
migratori provenienti dalla Romania] in sede europea: è un problema di natura politica (…) se si sta in 
Europa bisogna starci a certe regole: la prima non può essere quella di aprire i boccaporti e mandare 
migliaia di persone da un paese europeo all’altro,” cui rispondeva l’allora vice-presidente del Senato, on. 
Roberto Calderoli (Lega Nord): “Adesso basta, l’equivoco va chiarito: o Veltroni si dimette da sindaco di 
Roma o la smette di fare dichiarazioni rispetto all’etnia rumena che se fatte dalla Lega sarebbero equivalse 
ad un’accusa di razzismo. Si veda “Violenza a Roma, diventa decreto il ddl sulle espulsioni,” Il sole 24 ore 31 
ottobre 2007, http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Italia/2007/10/roma-delitto-
rumeno.shtml?uuid=23df9d5a-87c2-11dc-bc3a-00000e251029&DocRulesView=Libero. 
21
 Per le copertine del periodico del razzismo fascista La Difesa della Razza (1938-1943), si veda 
http://www.novecento.org/dossier/mediterraneo-contemporaneo/colonialismo-e-tutela-della-razza/. Quando 
non altrimenti indicato, le immagini delle illustrazioni sono da considerarsi di dominio pubblico.  
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Fig. 2 La Difesa della Razza. IV.3 (20 febbraio 1940) 
 
         
Fig. 3, 4, 5 Forza Nuova. Manifesti di propaganda, novembre 2007; novembre 2007; 21 febbraio 2009 
 
 Fig. 6 Nucleo Propaganda, Ministero della cultura popolare, Repubblica 
sociale italiana. Gino Boccasile. Difendila! 1943 
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Allo stato attuale delle mie ricerche, sembra però interessante che, come ho già sostenuto altrove (2012, 
2013 e 2015), tra discorso e memoria pubbliche del meticciato, e le figurazioni del meticciato nella cultura di 
massa, si consumi uno scarto piuttosto netto. Il meticciato in generale e il meticciato generativo in 
particolare sono tabù dove la presenza ‘minacciosa’ è paradossalmente riconosciuta dal divieto e dalla 
negazione a livello pubblico, politico, istituzionale, o nel calcio, secondo il ben noto slogan di matrice 
fascista rivolto al giocatore Mario Balotelli nel 2009, “non esistono negri italiani” (2012, 36). Ciò che viene 
negato a livello pubblico emerge con forza a livello per così dire privato, con un’attenzione specifica a due 
elementi rubricati di solito tra i comportamenti e nel diritto privati – il rapporto sessuale, la maternità e la 
paternità – nella cultura di massa e popolare, soprattutto nella cultura visiva. In questi prodotti, come 
vedremo nel prossimo paragrafo, non opera quella che comunemente viene definita in maniera fuorviante 
una rimozione della memoria dell’Italia coloniale e fascista, ma piuttosto una risignificazione visuale 
esplicita, una vera e propria visualizzazione grafica, e pornografica, che mostra l’‘osceno’ tabù del razzismo 
coloniale fascista – il meticciato, con modalità partecipi, a volte compiaciute, con un’estetica direi razzista di 
prossimità, e un punto di vista mai distante né critico. Nei due casi studio discussi nell’ultimo paragrafo, la 
figurazione cruciale ed esplicita, la visualizzazione grafica della sessualità interrazziale, è inoltre 
apertamente legata allo schiavismo (statunitense) e ai colonialismi (non però a quello italiano). Se pure 
quindi l’osceno viene mostrato, ciò avviene su un altrove spazio-temporale dove gli italiani, in linea con 
un’identità razziale storicamente fluttuante, sono assenti o fuori dalla scena, oppure voci fuori campo quasi 
mai visibili, come nel caso di Addio zio Tom.  
In tutte le opere citate la sottrazione o marginalizzazione del ruolo degli italiani nella messa in scena del 
razzismo europeo e del razzismo statunitense contemporanei, il ruolo secondario, o invisibilizzato del buon 
italiano, cui corrisponde la presenza di altri bianchi, bianchi ben più ‘cattivi’ e razzisti, mi sembra estendere 
la portata e i significati transnazionali di quelle ricorrenti dinamiche ‘traduttive’ multidirezionali della categoria 
di razza e delle dinamiche di razzializzazione già indagate insieme ad Anna Scacchi (2012). Quando infatti 
gli italiani occasionalmente sono in scena, il loro ruolo riflette la rielaborazione razzializzata dello stereotipo 
degli italiani “brava gente:” goffi, disorganizzati, mai veramente cattivi. Lo stereotipo degli italiani “brava 
gente,” come ha dimostrato lo storico Angelo Del Boca, è lontano dalla verità documentata della storia 
nazionale dall’Unità a oggi (2005), ma mi pare sia possibile ridefinirne la portata di ‘realtà’ e ‘verità’ 
simboliche se lo si legge in quel contesto simultaneamente nazionale transnazionale dove gli italiani sono 
sia razzializzatori, sia razzializzati. Lo stereotipo degli italiani “brava gente” da un lato silenzia il ruolo attivo 
degli italiani nel razzismo dell’Ottocento e del Novecento, dall’altro risignifica l’inferiorizzazione, la ‘nerezza,’ 
tanto epidermica, fenotipica, quanto genotipica loro attribuita nelle dinamiche di razzializzazione 
transatlantiche e mediterranee di lungo periodo.
22
 
La memoria del colonialismo è stata spesso affrontata, anche a livello specialistico, in termini statici che non 
rendono conto delle dinamiche attive, contrastanti e contraddittorie (e del legame tra memoria coloniale, del 
Fascismo e del razzismo degli italiani e sugli italiani) in cui si sono dispiegate, nel Secondo dopoguerra, le 
dinamiche pubbliche di memorializzazione del recente passato nazionale. Quelle dinamiche, come vedremo 
ora, sono inoltre in stretta relazione sia con quelli che qui nell’introduzione ho definito i referenti della razza, 
sia, come anticipato, con il doppio status razziale degli italiani. Il Fascismo segna un netto scarto nel 
processo di razzializzazione della cittadinanza e nella distinzione netta, giuridica, tra nativi, cittadini, e 
meticci che si estende fino al Secondo dopoguerra avanzato e continua a operare durante l’AFIS, ma il 
legame tra razza e identità italiana si forma nel pienodi una vera e propriatradizione culturale liberale e poi 
fascista (Bonavita; Ricci), consolidata e continuamente trasmessa e rivivificata, “di stereotipi, narrazioni, 
percezioni, assiologie, teorie scientifiche e pseudoscientifiche” (Benvenuti, Facchini e Nani 189). Nella 
cultura totalitaria fascista la scuola ha per esempio svolto un ruolo fondamentale come luogo istituzionale 
dove il discorso pubblico del razzismo italiano ha dominato anche nel dopoguerra con quella che Gianluca 
Gabrielli ha definito la “revisione imperfetta dei programmi” ministeriali: “[p]er quanto riguarda gli istituti 
tecnici, dopo la conclusione della Seconda guerra mondiale i programmi del 1936 vennero aggiornati, ma 
                                                          
22
 Teti; Sanfilippo; Moe; Patriarca 2010, anche per il passaggio terminologico e concettuale da nazione e 
gente a razza. Per la bianchezza incerta degli italiani in entrata negli Stati Uniti e degli italoamericani, si 
vedano Guglielmo e Salerno; D’Agostino; per una critica alla reificazione del meticciato come razza in 
between a cavallo tra razza bianca e razza nera, si veda invece Sexton. 
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spesso la cancellazione delle parti relative al Fascismo e all’ideologia fascista fu schematica e lasciò 
sopravvivere all’interno dei testi molti elementi di politica imperiale che erano un genuino prodotto del 
Fascismo” (2015, 45). Il lento accumulo di immagini, luoghi comuni, frasi fatte, schemi culturali hanno 
contribuito e contribuiscono, a naturalizzare, direi quasi a familiarizzare, una stratificazione simbolica, 
rappresentativa e identitaria di lungo periodo, letteraria e più ampiamente culturale e mediatica (Bonavita), 
che definisce anche la contemporaneità più recente (e per la sostanziale mancata cesura tra passato e 
presente nella letteratura per l’infanzia e nella pedagogia interculturale, si veda qui Morresi). Nonostante gli 
studi storici e di altre discipline umanistiche abbiano lavorato negli ultimi venti-trenta anni sul colonialismo e 
sul razzismo italiani, i referenti della razza sono ancora diffusi e operativi anche perché, come ha 
sottolineato Scacchi, l’enorme patrimonio di conoscenza accumulato dagli studi specialistici “continua a non 
lasciare traccia nella memoria collettiva, poiché non viene travasato in rituali pubblici di riconoscimento,” e 
anche perché “l’eredità odierna degli apparati ideologici che lo hanno sostenuto resta in gran parte da 
indagare,” come notoriamente ha sostenuto Del Boca (Scacchi 262; Del Boca 1996).  
Nelle parole di Giulietta Stefani, il paradigma dominante e leitmotiv di senso comune della “rimozione” del 
passato (coloniale e fascista) è un “leitmotiv” “fine a se stesso” e tautologico “che poco aggiunge alla 
comprensione del fenomeno” (23). Quel paradigma è però anche fuorviante perché conferma la retorica 
dell’assenza della memoria del passato che intenderebbe mettere in discussione e invisibilizza le dinamiche 
di memorializzazione esistenti e attive, anche se come detto contrastanti, di un passato tutt’altro che 
rimosso, residuale o fantasmatico, che è invece rivendicato apertamente, come per esempio nel caso della 
memoria della guerra d’Etiopia o nelle dinamiche di quella che Labanca definisce “la strana 
decolonizzazione italiana.”
23
 Se anche le responsabilità politiche e istituzionali di alcuni governi e dei circoli 
coloniali del dopoguerra sono cruciali (Labanca 2015, 280-281), i ‘fatti’ documentati non certo ‘marginali,’ e 
di fronte a un simile quadro generale, le categorie di assenza, rimozione od oblio perdono ulteriormente di 
capacità interpretativa e di valore. Per quanto riguarda, nello specifico, l’analisi della memorialistica della 
guerra d’Etiopia, emerge un altro dato interessante ai fini della nostra analisi: la maggior parte delle fonti 
analizzate documenta come nella buona parte dei combattenti “il concetto di razza [di differenza razziale 
qualitativa tra italiani e africani] fosse ben penetrato” (254 e sgg.). Il dato di Labanca si conferma cruciale, 
inoltre, quando si pensa agli anni delle fonti studiate: si tratta del 1935-36, un anno prima, quindi, 
dell’emanazione del Regio decreto (1937) e due-tre anni prima della cosiddetta svolta arianista di Mussolini 
e di tutto il razzismo fascista (1938).  
La memoria del colonialismo riflette la mancata “decolonizzazione” della memoria stessa (Labanca2002, 
457, 438), nonché il ‘fatto’ che il colonialismo non finisce in modo netto con la ‘perdita’ delle colonie, e anzi 
sopravvive, per esempio, in forma di amministrazione fiduciaria in Somalia. Come hanno sostenuto gli storici 
Valeria Deplano e Alessandro Pes, le mancate cesure storiche e politiche tra colonialismo e Italia 
repubblicana determinano una ‘sopravvivenza,’ ma sarebbe meglio forse usare il termine presenza, 
dell’immaginario coloniale,
24
 ma come ho sostenuto e ora cercherò di dimostrare, le dinamiche di 
memorializzazione del passato manifestano un intreccio inestricabile, dalla formidabile presa simbolica, tra 
colonialismo, fascismo e razzismo fascista. Tali processi interdipendenti di memorializzazione sembrano 
rispondere a dinamiche che dispiegano, oltre al silenzio (comunque un valore ‘attivo,’ e significativo), 
fenomeni di vera e propria “rivendicazione” (come quelli che riguardano la guerra d’Etiopia, Labanca 2015, 
292, 280-281), e mettono in scena il doppio status razziale degli italiani. Come hanno ben dimostrato 
numerosi episodi, tra cui il noto, eclatante caso del mausoleo al Milite ignoto che il comune di Affile (FR) 
                                                          
23
 Nicola Labanca ha sostenuto l’improprietà del paradigma della rimozione e ha proposto l’uso di termini 
come “silenzio,” “accantonamento,” e “amnesia” “della memoria” (2005, 292). Per quanto riguarda i referenti 
del colonialismo e della razza, è interessante sottolineare gli aspetti specifici, sia del colonialismo italiano 
nella sua fase imperiale, sia quelli della gestione politico-istituzionale, repubblicana e post-coloniale, del 
colonialismo, dove le operazioni politiche di “amnistia” segnano una sostanziale continuità tra passato 
coloniale fascista e Italia postbellica. Nella “strana decolonizzazione” italiana (2002, 428), per esempio, 
l’”assenza” di processi e dibattito, o azioni come i tentativi di “riavere qualche brandello di impero” fino alla 
decisione votata dall’Assemblea generale dell’Onu il 2 dicembre 1950, che destinava la Somalia all’Italia 
come amministrazione fiduciaria (la già citata AFIS), o la “sopravvivenza” del Ministero per l’Africa Italiana 
fino al 1953 (2002, 433, 436, 437).  
24
 Per lo stereotipo degli italiani “brava gente” nel cinema del dopoguerra, si veda Proglio.  
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voleva dedicare a Rodolfo Graziani (2012) con un finanziamento, poi ritirato nell’aprile del 2015, concesso 
dalla regione Lazio, o la vicenda “eterna” della restituzione della stele di Axum, restituzione promessa nel 
1947 e avvenuta nel 2005, il ruolo attivo e razzista degli italiani è apertamente difeso e anzi rivendicato con 
orgoglio. Il silenzio ha invece coperto, per esempio, le “specifiche modalità” con cui si è conclusa 
l’esperienza coloniale nazionale, perché esse sono legate “a una sconfitta militare, subita da ‘bianchi’ ad 
opera di altri ‘bianchi,’ cioè tra il 1941 e il 1943, quando gli inglesi ebbero la meglio sugli italiani sul fronte 
africano e si impadronirono di tutte le colonie, Eritrea, Somalia, Etiopia, e infine Libia” (Stefani 25).  
Il paradigma del “buon italiano,” o del colonialismo “straccione” di matrice leninista, sia a livello politico sia di 
senso comune, è diffuso e trasversale, così come lo è il silenzio sulle proprie responsabilità di aggressori, o 
la diminutio del ruolo cruciale, della specificità e violenza del razzismo istituzionale fascista,
25
 nelle colonie 
e, nonostante i relativi riconoscimenti pubblici di responsabilità e la giornata della memoria, di quello 
antisemita in madrepatria. Nelle incredibili dichiarazioni che ogni anno vengono rilasciate dalle più alte 
cariche istituzionali in occasione 27 gennaio, Giorno della memoria, emerge una versione razzializzata del 
mito degli italiani “brava gente,” dove il razzismo fascista compare come razzismo minore in confronto a 
quello nazista. Nella visita in occasione dell’inaugurazione del primo museo della Shoah di Milano, il 27 
gennaio 2013, l’allora primo ministro on. Silvio Berlusconi ha per esempio dichiarato che “il governo di 
allora” (non cioè una dittatura, quella fascista di Mussolini, ma una legislatura come un’altra) “non ha le 
stesse responsabilità della Germania ma ci fu una connivenza che non fu all’inizio completamente 
consapevole:” l’Italia è stata una vittima, costretta all’alleanza con la Germania e “dentro questa alleanza ci 
fu l’imposizione della lotta contro gli ebrei” (Colonnello). Un’idea, questa, del resto sostenuta anche da 
giornalisti e divulgatori storici come Indro Montanelli e Mario Cervi nella loro Storia d’Italia (2003), dove nel 
volume 8, L’Italia dell’Asse. Dal 1936 al 10 giugno 1940, si parla del razzismo (antisemita) come “scelta 
dell’ultima ora” e del razzismo, con termini rivelatori, come “patrimonio” di “pochi profeti:” “l’idea razzista era 
stata in Italia, per lungo tempo, il patrimonio di pochi, inascoltati e perlopiù disprezzati profeti, e almeno fino 
al 1936 Mussolini l’aveva respinta” (160).  
Il punto, mi pare, è sia quello di rintracciare nel passato coloniale le “radici di fenomeni contemporanei, quali 
ad esempio il razzismo” come giustamente hanno sottolineato Valeria Deplano e Alessandro Pes (10) in 
relazione ai rari studi in questa direzione,
26
 sia quello di porre al centro dell’analisi la costruzione dell’identità 
razziale degli italiani. Il diritto, o meno, a seconda della propria appartenenza alla comunità evoluta e bianca 
internazionale, di partecipare allo scramble for Africa, e poi, nel dopoguerra, a ‘mantenere le colonie,’ a 
gestire il passaggio dal colonialismo alla decolonizzazione con l’ambigua esperienza dell’amministrazione 
fiduciaria in Somalia i cui amministratori erano di fatto gli ex colonizzatori, sono parte di una 
rappresentazione identitaria più ampia e complessa. Il leitmotiv degli “italiani brava gente,” il mito del 
colonialismo straccione, del razzismo antisemita ‘di secondo grado,’ quasi una pallida imitazione di quello 
nazista, occulta le responsabilità e il ruolo attivo di razzializzatori avuto nel razzismo istituzionale fascista, 
sia domestico, sia coloniale, sia postcoloniale, risponde al mito dell’“innocenza razziale degli italiani” degli 
italiani, e al “presupposto dell’innocenza degli italiani rispetto alla questione razziale,” nonché alla 
“percezione del razzismo come di un fatto recente nella nostra storia” (Petrovich Njegosh 2012, 41; Scacchi 
261). In questo quadro, lo stereotipo degli italiani “brava gente” dovrebbe essere letto non in opposizione 
ma in relazione, come polo opposto e complementare, alle narrazioni dell’identità e alle memorializzazioni 
del passato che rivendicano il ruolo attivo, di razzializzatori e persino sterminatori. In altre parole, come una 
stessa storia raccontata da due punti di vista ‘razziali’ differenti, che nella narrazione pubblica e ‘condivisa’ 
sono spesso disgiunti e in apparente opposizione.  
 
3. Il meticciato nella cultura di massa contemporanea: Addio zio Tom e La schiava 
È importante tuttavia chiarire che le intervistate, se talvolta potevano riferirsi ai 
membri della famiglia che erano stati ascari, non hanno mai menzionato il 
madamato (…). Solo un paio di intervistate suggerisce una qualche forma di 
concubinaggio quando si riferisce a “zie sposate con italiani” (Luam), o ad alcuni 
zii italiani (Semira e Luam).  
                                                          
25
 Si vedano Cassata; De Napoli; Fabre. 
26
 Si vedano Burgio; Andall e Duncan, Ben-Ghiat e Fuller. 
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Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione 
postcoloniale, 2011 
 
Festival di Sanremo. Anno 2000. “Il fatto che Jenny B sia una ragazza di colore 
non ha influito sulla classifica.” Willy Molco, giornalista, ha sentito l’esigenza di 
fare questa precisazione. A proposito, che colore ha una persona i cui genitori non 
hanno lo stesso colore?  
Geneviève Makaping, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, 2001 
 
La cultura di massa degli ultimi quaranta anni (fumetti, film di genere e sottogenere, programmi televisivi 
generalisti e più di nicchia: Giuliani 2015) rappresenta in maniera visivamente esplicita la relazione tra 
razzismo e sessismo mettendo in scena il “cuore” del dibattito scientifico e politico del colonialismo europeo, 
della schiavitù e dei regimi segregati: la “sessualità interrazziale” e la sua generatività (Sòrgoni 52). Il tabù 
della sessualità interrazziale e la mancata, eccezionale e mostruosa generatività del meticciato è ricorrente 
nella cultura di massa e nel cinema, d’autore e popolare, dal Secondo dopoguerra a oggi. Nel caso di Senza 
pietà, 1948, di Alberto Lattuada, e Il peccato di Anna, 1952, di Camillo Mastrocinque, entrambi i film sono 
doppiamente significativi perché rappresentano, come in Sambadùe in Tammurriata nera, il tabù della 
mescolanza razziale attraverso una relazione interrazziale quasi del tutto invisibilizzata: non il rapporto 
sessuale tra un uomo italiano (e bianco?) e una donna nera, suddita o meno, ma l’unione fisica e l’amore tra 
una donna italiana e un uomo nero, in entrambi i casi afroamericano (si veda Petrovich Njegosh 2015, 222; 
Ellena; Perilli 2015; Patriarca 2015). Il tema erotico amoroso del rapporto tra una donna bianca e un uomo 
‘nero,’ entrambi italiani, verrà poi ripreso da Lina Wertmüller con un incontro-scontro Nord-Sud dove le 
dinamiche razzializzanti interne corrono in parallelo con echi coloniali (Travolti da un insolito destino 
nell’azzurro mare d’agosto, 1974, si veda Petrovich Njegosh 2013, 299). Nel caso invece de La donna 
scimmia di Ferreri, forse unico caso in cui il ruolo dell’italiano è esplicitamente e disgustosamente razzista, 
con chiari e insistiti richiami al razzismo coloniale, l’unione tra Antonio (Tognazzi) e una ragazza pelosa e 
scura, Maria (Annie Girardot) riflette in tono grottesco l’intreccio di lungo periodo tra sfruttamento economico 
e sessuale dello schiavismo e del colonialismo visualizzato dall’immagine e dallo stereotipo della Venere 
ottentotta ‘incarnato’ dalla sudafricana nera Saartjie Baartmann. La sessualità interrazziale è in questo caso 
eccezionalmente generativa e la creatura frutto della mescolanza è un neonato peloso che non sopravvive e 
uccide la madre nel venire alla luce (301-304). La donna scimmia è anche forse l’unico esempio in cui 
l’italiano non interpreta lo stereotipo razzializzato degli italiani “brava gente,” e il dove il personaggio di 
Antonio rappresenta anzi quel razzismo attivo nazionale generalmente invisibilizzato.  
Il tema tabù e perciò ‘osceno,’ della sessualità interrazziale e del meticciato generativo viene inoltre messo 
in scena, con registri diversi e secondo le regole del porno italiano anni Settanta e Ottanta, nello 
shokumentary di Gualtiero Jacopetti Addio zio Tom, 1971, nel filone a metà tra erotico e porno esotico di 
Aristide Massaccesi alias Joe d’Amato (si veda Giuliani2015), in fumetti porno come Il mulatto (1975, nella 
serie Wallenstein), nei film della trilogia erotico-esotica anni Settanta di Luigi Scattini (in particolare La 
ragazza fuoristrada, 1973), con Zeudi Araya (Petrovich Njegosh 2013 e 2015, 222) dove la genericamente 
‘africana’ Maryam sposa un italiano, Giorgio (Luc Merenda), rimane incinta e di fronte al razzismo della 
piccola città del Nord, Ferrara, decide di abortire e tornare in ‘Africa.’ È vietato riprodursi, anche se è 
possibile amarsi, per l’uomo italiano e la donna nera non italiana, in Bianco e nero (Cristina Comencini 
2008, si veda Petrovich Njegosh 2013, 304). Infine, il meticciato, esplicitamente legato alla schiavitù e al 
colonialismo, compare nella serie di fumetti porno La schiava (1983-1987), con i disegni di Alberto Del 
Mestre. La collana, di 52 numeri, è stata pubblicata da una delle ‘storiche’ case editrici di fumetti porno che 
tra gli anni Settanta e Ottanta stampavano anche un numero al giorno prima dell’ascesa del cinema e delle 
videocassette o DVD, la Ediperiodici di Milano, fondata da Giorgio Cavedon (l’altra è la EdiFumetto di 
Renzo Barbieri).  
Mi pare interessante che questi prodotti, con l’eccezione come vedremo di Addio zio Tom, abbiano ricevuto 
poca attenzione critica, e quella poca attenzione loro dedicata sia a opera di studiose donne che mettono al 
centro dell’analisi l’intersezione tra razzismo e sessismo e una prospettiva culturalista. In generale, come 
qui sottolinea Scacchi, nella storia, nella cultura popolare e nella memorializzazione della schiavitù negli 
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Stati Uniti ha per lungo tempo dominato un paradigma interpretativo maschile. Tale paradigma ha 
invisibilizzato o sminuito le forme di resistenza femminili praticate dalle donne nere legate alla sessualità, 
alla sessualità interrazziale e alla trasformazione del corpo nero femminile da luogo di oppressione a luogo 
di resistenza, come per esempio l’aborto o l’infanticidio. E mentre i prodotti della cultura di massa sopra 
citati sono al margine dell’attenzione della critica culturale e artistica in generale,
27
 anche a causa come già 
detto della barriera di genere (gender) e genere (genre) che in Italia ancora domina, ha invece suscitato 
pubblico interesse, critica e visibilità la miniserie a fumetti Volto nascosto, pubblicato dalla Bonelli Editrice 
nel 2007 (si veda Comberiati). Il successo critico dell’opera può essere spiegato sia considerando che Volto 
nascosto è a oggi il primo e unico fumetto contemporaneo sul colonialismo italiano (280-281), sia tenendo 
conto dell’operazione di mediazione tra alto e basso nel confezionamento del prodotto compiuta dalla casa 
editrice Bonelli (284). La miniserie narra di un leggendario guerriero e profeta islamico con il volto coperto 
da una maschera d’argento che guida la resistenza etiope alla fine dell’Ottocento contro gli italiani invasori, 
e la sua ‘eredità’ sarà raccolta dal protagonista Ugo Pastore, giovane e aitante contabile italiano. Se da un 
lato Volto nascosto segna senz’altro uno scarto di forma e contenutistico importante, sembra però che la 
sua fortuna sia anche legata, in analogia con il grande successo e visibilità di Timira. Romanzo meticcio, di 
Wu Ming 2 e Antar Mohamed (2012), a criteri estetici orientati da discriminanti di genere, genre e razza, 
dove cioè il successo e la visibilità sono direttamente proporzionali al genere, alla narrazione di una 
resistenza maschile, e alla presenza della bianchezza, sia nel caso dei protagonisti sia in quello degli autori 
(per Timira, si veda Sabelli). Come ha sottolineato Daniele Comberiati a proposito di Volto nascosto, la 
miniserie sottolinea la relazione tra bianchezza e spazio di azione politica. L’unico protagonista ‘nero,’ 
appunto Volto Nascosto, a causa della lebbra che letteralmente gli ha mangiato la pelle del volto, si rivela 
come “non-nero” e non-bianco,” una rivelazione che “annulla[ndo] le differenze razziali” (284) fenotipiche, 
materializza una figurazione apparentemente postrazziale che annulla la razza in maniera asimmetrica: 
cancellando cioè la nerezza (‘africana’) ma non la bianchezza italiana. 
Sia Addio zio Tom sia La schiava visibilizzano il meticciato, l’intreccio di sessismo e razzismo (che sfruttano 
e riproducono) li rendono letteralmente e graficamente visibili, includendo nella rappresentazione la 
generatività della sessualità interrazziale, ma lo fanno attraverso una mediazione, una dislocazione spazio 
temporale significativa (il setting è dato dagli Stati Uniti della Guerra civile o dall’Africa coloniale, ma non 
dall’Africa coloniale italiana). La strategia narrativa del ricorso a un altrove, come spesso accade anche nei 
generi letterari, per esempio nel gotico britannico o statunitense, dice comunque, in sé, dello spazio tempo 
apparentemente fuori dalla rappresentazione, in questo caso l’Italia, e poiché inoltre i riferimenti italiani, 
nello specifico, al razzismo coloniale e post-coloniale italiano, in entrambi i casi sono numerosi anche se 
impliciti, essa non riflette un paradigma per così dire di rimozione o di silenziamento ma piuttosto di 
straniamento, di marginalizzazione del punto di vista nazionale degli autori (autori di testi e disegni, registi, 
autori della sceneggiatura, montatori e produttori), a favore di un ruolo di primo piano giocato da altri. 
L’ambientazione statunitense, o quella delle varie realtà coloniali di un’Africa nera e femmina colonizzata da 
un’Europa bianca e maschile che però irresistibilmente si attraggono, come nella copertina del numero 22, 
“Vento di terre selvagge” (figura 7), 
                                                          
27
 Sul meticciato come interdetto nel cinema italiano erotico-esotico degli anni Settanta, si veda Rosetta 
Giuliani Caponetto, che però legge il meticciato come “minaccia” alla “bianchezza” e alla “purezza razziale” 
degli italiani e alla percezione di sé come “comunità uniformemente bianca” (181-189). Per l’interpretazione 
di Shelleen Greene di Tammurriata nera, si veda qui Perilli. Per uno studio esaustivo delle unioni interrazziali 
nel cinema italiano in relazione alla bianchezza, alla nerezza e all’identità nazionale degli italiani, si veda 
Greene, secondo la quale però La donna scimmia metterebbe in scena l’equivalenza tra africanità, nerezza 
e inferiorità senza distanza critica, nonché una rivalutazione del colonialismo italiano: 11, 93 e sgg.   
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Fig. 7 Copertina de La schiava. “Vent Sauvage.” N. 22. Edizione francese 
 
non fornisce in altre parole uno schermo piatto e opaco, ma anzi evidenza la problematicità nel 
rappresentare gli italiani nel ruolo di razzializzatori e razzisti, anziché in quello, convenzionale anche in certo 
cinema di serie B, di razzializzati. Al di là del ben noto Italiani, brava gente di Giuseppe De Santis (1965), 
l’italiano fittizio alle prese con il colonialismo o la schiavitù in molti film di cassetta (ma non soltanto) come 
per esempio Franco Franchi e Ciccio Ingrassia in Due bianchi nell’Africa nera (Bruno Corbucci 1970), o 
Paolo Villaggio in Il signor Robinson, mostruosa storia d’amore e d’avventure (Sergio Corbucci 1976), che 
sfrutta sia la celebrità di Villaggio-Fantozzi, sia il successo del già citato film di Wertmüller, è un italiano non 
del tutto bianco (figure 8-10), 
 
 
Fig. 8 Locandina del film Due bianchi nell’Africa nera. Bruno Corbucci 1970 
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Fig. 9 Locandina del film Il signor Robinson, mostruosa storia d’amore e d’avventure. Sergio Corbucci 1976 
 
 
Fig. 10 Una scena dal film Il signor Robinson 
 
Nel primo film, nonostante il titolo, i protagonisti non sono del tutto bianchi, anche se non certo neri. In 
continuità con l’immagine dominate di matrice fascista di bianchezza mediterranea, la nerezza di Franco e 
Ciccio non è una caratteristica epidermica permanente, ma ‘culturale.’ I personaggi interpretati da Franchi e 
Ingrassia mettono in scena un italiano più o meno buffone e goffo (soprattutto Franchi), ma comunque 
buono (entrambi), e in ogni caso ‘meno’ cattivo dei veri villain dalla bianchezza indiscutibile: come i 
“bianchissimi” inglesi della perfida Albione nella propaganda fascista (Luconi), o, come vedremo nel film di 
Jacopetti e Prosperi, gli statunitensi bianchi. Nel film di Bruno Corbucci, l’italiano gioca il ruolo di colui che 
finisce, come appunto la coppia Franco e Ciccio, nel pentolone, viene salvato da un Tarzan bianco e biondo 
e, prima di scoprire il cannibalismo dei neri selvaggi, partecipa alle loro danze sfrenate dando mostra di 
ritmica nerezza mediterranea. L’annerimento è però temporaneo, controllato, e si limita a movenze delle 
mani e della testa, nel tipico repertorio di Franco Franchi, e i due sono salvati in extremis dal ruolo di vittime 
dei cannibali africani. Nel film di Sergio Corbucci, invece, la coppia uomo italiano-donna nera non si unisce 
sessualmente: al momento deputato dell’accoppiamento ‘interrazziale’ tra Robinio (Villaggio) e Venerdì 
(Araya), Robinio non agisce, si tira indietro e lascia il campo al ben più ‘dotato’ e nero Mandingo 
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(PercyHogan).
28
 
Analogamente, sia in Addio zio Tom, sia neLa schiava, il ruolo attivo, dei veri ‘cattivi,’ per così dire, spetta ad 
‘attori’ di provata e certa bianchezza, gli statunitensi bianchi, i britannici e i francesi colonialisti. L’italiano, in 
entrambi i casi, non compare come protagonista di razzismo coloniale diretto, ma nel caso de La schiava il 
riferimento all’intreccio di lungo periodo, di matrice coloniale, tra razzismo e sessismo è dato a livello 
testuale e di soglia del testo. A livello testuale il nome della protagonista,’tradotta’ dall’‘Africa’ alla Louisiana 
del diciannovesimo secolo, Zeudia, richiama in maniera esplicita il nome dell’attrice Zeudy Araya, mentre 
una delle copertine della serie rappresenta Zeudia con il volto dell’attrice italosomala. E se è vero che Araya 
all’epoca era “l’archetipo della bellezza nera” in Italia
29
 e che le copertine dei fumetti porno spesso 
riproducevano il volto di famosi ‘sogni erotici’ degli italiani, come per esempio l’attrice Ornella Muti, è anche 
vero che Araya era diventata famosa in Italia non come “bellezza nera” tout court, ma come Venere nera di 
matrice coloniale (Ponzanesi), che spesso interpretava ruoli, come nella già citata trilogia di Scattini, che 
sottolineavano la relazione tra nerezza femminile, sottomissione e ipersessualità. Il meticciato, anche 
generativo, è come dicevo pervasivo e rappresentato esplicitamente: sia nei numerosi episodi di stupro 
razziale e sessualità interrazziale generativi (anche tra donne bianche e uomini neri), cui viene dedicato un 
intero numero, il 4, “Bastardi di razza” (figura 11), sia attraverso il fatto che la protagonista, inizialmente 
“nera,” a partire dal n. 10 (“Padroncina nera,” 1984), rivela la “verità” su di sé e diventa una “mulatta” 
eccezionale perché nata non da uno stupro razziale di un uomo bianco su una donna nera schiava, ma dal 
desiderio di una donna bianca e di un uomo nero. C’è da dire che mentre le copertine sono a colori, il 
fumetto, per questioni di controllo delle spese, è in bianco e nero, e dunque la nerezza di Zeudia si perde a 
livello visivo, risulta, con le linee scure del corpo e il bianco talvolta ombreggiato da chiaro scuri che quelle 
linee delimitano, una sorta di compromesso grafico interrazziale (figure 12 e 13). 
 
  Fig. 11 Copertina de La schiava. “Bastardi di razza.” N. 4 
                                                          
28
 È interessante, sempre a proposito della bianchezza certa o incerta degli italiani, il punto di vista di Alan 
O’Leary, secondo cui i protagonisti dei cosiddetti film “cinepanettoni” degli anni Ottanta e Novanta siano un 
esempio di “banal whiteness,” e mostrino ambivalenza nell’identità di genere e sessuale (77). Per la 
commedia all’italiana e l’incerta bianchezza degli italiani, si veda invece Greene. 
29
 A quanto mi risulta, questo è l’unico articolo in italiano che propone un’analisi critica e che menziona, oltre 
alle classiche eroine dei fumetti porno degli anni Settanta e Ottanta, anche Zeudia de La schiava. Ciccio 
Russo. Zora, Sukia, Ulula e le altre, le eroine del fumetto horror italiano, 
https://zorasukiaululaelealtre.wordpress.com/tag/sukia/. Per il fumetto porno anni Settanta, omofobia e 
controcultura gay, si veda http://www.culturagay.it/recensione/1290; per i fumetti della Ediperiodici e 
generiche accuse di razzismo un po’ moraleggianti e paternalistiche (“lettori trogloditi,” ma la serie La 
schiava non viene citata), si veda http://www.culturagay.it/saggio/169. Per una storia controculturale del 
sessismo attribuito ai fumetti porno degli anni Settanta, si veda http://www.ilbecco.it/cultura-
2/fumetto/item/362-fumetti-per-adulti,-una-storia-italiana.html. 
 
Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 
Rivista semestrale ISSN 2281-4582 
Saggi/Essays 
Issue 6 – Fall 2015  159 
 
Fig. 12 Tavola de La schiava. “Padroncina nera.” N. 10 
 
 
Fig. 13 Tavola originale de La schiava. Alberto Del Mestre. Inchiostro su carta. Testo francese incollato 
sull’originale italiano. “Corte marziale.” N. 42 
 
A differenza dei ruoli sostanzialmente passivi e rinunciatari interpretati nei film di Scattini, e soprattutto ne La 
Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 
Rivista semestrale ISSN 2281-4582 
Saggi/Essays 
Issue 6 – Fall 2015  160 
ragazza fuori strada, nella serie a fumetti Zeudia, sia da nera sia da mulatta, è però spesso investita di una 
forte agentività, non soltanto sessuale. È ‘capace’ di ribellarsi (il numero 132, “La vendetta di Zeudia,” 
raffigura in copertina una donna dalla pelle molto scura che evoca la nerezza aggressiva e forte di Grace 
Jones), e il suo obbiettivo è quello di ‘liberarsi,’ non certo sessualmente, ma letteralmente (per tornare da 
donna libera in Africa). Oltre alle donne nere, e a Zeudia in particolare, anche gli uomini neri sono dotati di 
agentività, non soltanto sessuale. Il numero 38 della serie, intitolato Uomini Leopardo (1985) mette per 
esempio in scena una versione dislocata (in Kenya) e fittizia della società segreta attiva in Congo belga 
degli Uomini Leopardo e sottolinea la ribellione e resistenza degli africani al colonialismo europeo (figura 
14). 
 
Fig. 14 Tavola de La schiava. “Uomini Leopardo.” N. 38 
 
In significativo contrasto con Addio zio Tom, dove le donne bianche sono vecchie beghine o prude di 
mezz’età, il ‘degrado’ pubblico e privato generato dalla schiavitù ne La schiava riguarda uomini e donne 
bianchi di tutte le classi sociali (anche donne borghesi, come per esempio nell’episodio “L’artiglio del 
padrone”).  
Le due opere scelte appartengono a generi considerati a tutt’oggi, nel Great divide nazionale che corre tra 
l’arte d’élite e la cultura popolare e di massa, inferiori, perché shokumentary/mockumentary l’una e fumetto 
e per di più porno, l’altra. Entrambe le opere ebbero grande successo di pubblico, tant’è che La 
schiavavenne tradotto in francese e pubblicato da Elvifrance, e Addio zio Tom ebbe anche discreti riscontri 
critici positivi. All’interno del più ampio settore delle riviste pornografiche italiane nel ventennio 1970-1990 
(un settore di grandi dimensioni, trenta milioni di copie vendute in totale, e competitivo a livello 
internazionale proprio grazie al fumetto pornografico, che passa velocemente dal genere porno soft all’hard 
con “tinte sadomaso,” all’inizio degli anni Settanta), Isabella arriva a vendere 80.000 copie alla fine degli 
anni Sessanta (Ortoleva 183). Su La schiava non esistono attualmente dati per la tiratura e le vendite, ma 
sembra abbia avuto buone vendite e tutt’oggi gode di un certo numero di estimatori e affezionati sui social 
network.
30
 La serie pubblicata tra il maggio 1983 e l’agosto 1987 dalla Ediperiodici di Giorgio Cavedon è un 
esempio nazionale di un genere di gran successo negli USA, è un fumetto blaxploitation (Russo) all’italiana.  
Addio zio Tom inizia con un atterraggio in elicottero nel passato schiavista degli Stati Uniti, poco prima dello 
scoppio della Guerra civile, e gli italiani compaiono, da subito, anche se soltanto come voci fuori campo, nel 
ruolo di giornalisti in procinto di svolgere un’inchiesta ‘verità’ ‘sul campo,’ documentando gli orrori della 
peculiar institution. Lo stratagemma della dislocazione nel passato e le inquadrature iniziali sottolineano il 
genere ibrido dell’opera, e l’intreccio tra lo pseudo-documentario e lo shokumentary, e la finzionalità 
esplicitata rompe in parte con i precedenti lavori della coppia Jacopetti-Franco Prosperi, documentarista e 
ricercatore della Società geografica italiana, in particolare con i mondo movie e Africa addio (1966). Il film 
                                                          
30
 Si veda Russo, https://zorasukiaululaelealtre.wordpress.com/tag/sukia/. 
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ebbe subito, sia in Italia sia negli Stati Uniti, ricezione ampia ma polarizzata.
31
 In Italia, dove ci fu qualche 
significativa contestazione pubblica, come quella organizzata alla prima a Bologna da studenti universitari 
italiani e “africani” (che si rivelarono poi essere somali, arrestati e infine prosciolti),
32
 il film fu sequestrato, 
ma per plagio.
33
 
Il dibattito su Addio zio Tom e la fortuna del film continuano ancora oggi, sia in Italia sia negli Stati Uniti, e di 
recente, come dichiarato dall’attore afroamericano Samuel L. Jackson, è stato una delle fonti di ispirazione 
del regista italoamericano Quentin Tarantino nel concepimento di Django Unchained (2012)
34
 (su cui qui si 
veda Scacchi). In entrambi i paesi si discute se il film sia razzista o meno, e in Italia Addio zio Tom, gli altri 
film di Jacopetti, e lo stesso regista sono da qualche anno al centro di una rivalutazione insistita che 
sottolinea quanto contenuti e forme, nonostante la vulgata italiana che vuole ancora oggi Jacopetti eroe 
‘contro’ il sistema dominante, contro il politically correct, il quale ha il coraggio di raccontare ‘le cose come 
stanno,’
35
 fossero e siano elementi di fatto mainstreame condivisi. Ancora una volta, come già documentato 
nel caso del lavoro precedente curato da me e da Scacchi (2012), i movimenti traduttivi, i passaggi e i 
contatti nelle dinamiche di razzializzazione tra Italia e Stati Uniti si muovono secondo movimenti non 
unidirezionali né scontati, non cioè, dagli USA all’Italia.  
Il film fu girato in parte negli Stati Uniti e in parte a Haiti grazie all’intercessione del dittatore François 
Duvalier, che fornì migliaia di comparse. Le donne e gli uomini neri sono oggettivati, non parlano 
praticamente mai, e sono ripresi con gli occhi sbarrati, con i cosiddetti rollingeyes, o spesso inquadrati dalla 
macchina da presa dall’alto in basso, quasi sempre nudi, in scene di massa, come questa (figura 15):  
                                                          
31
 Per le critiche positive, si vedano http://www.capitantrash.com/Deposito/23/ziotom.htm, da cui è tratta 
l’immagine del film della figura n. 10; Luca Martera a http://cinecensura.com/wp-
content/uploads/2014/06/Jacopetti_e_la_censura_Martera.pdf; il documentario di Andrea Bettinetti. 
L’importanza di essere scomodo, Italia 2009. Per gli Stati Uniti, tra le poche critiche ‘d’epoca’ decisamente 
contrarie, si veda la recensione del 1972 del critico cinematografico Roger Ebert, 
http://www.rogerebert.com/reviews/farewell-uncle-tom-1972. Per le critiche USA oggi, dove il film è 
alternativamente considerato il primo film sulla (brutale violenza) della schiavitù statunitense o 
profondamente razzista, si veda The Daily Beast, http://www.thedailybeast.com/articles/2015/09/30/inside-
the-most-racially-horrifying-movie-ever.html), e l’intervista a Dennis Canon, docente di Birmingham, 
Alabama, su Goodbye Uncle Tom (la versione inglese di Addio zio Tom) come risorsa educativa, a cura del 
curatore del Jim Crow Museum Of Racist Memorabilia, David Pilgrim, agosto 2010, 
http://www.ferris.edu/HTMLS/news/jimcrow/question/aug10/index.htm 
32
 “Scontri a Bologna per un film razzista,” L’Unità 10 ottobre 1971: 6; “Assolti i dimostranti contro Addio zio 
Tom,” La Stampa 15 dicembre 1971: 7. 
33
 Del film esistono diverse versioni, sia in italiano, sia in inglese. La prima versione, di 118 minuti, viene 
sequestrata per plagio dal procuratore della repubblica di Rimini Giuseppe Scarpa; il film viene rimontato 
(1972, 136 minuti) e cambia titolo in Zio Tom: è questa la versione, in cui sono inclusi filmati d’archivio, cui 
faccio riferimento nell’analisi. La versione inglese riprende la seconda versione italiana, ma è leggermente 
più breve (123 minuti), e il titolo è Goodbye Uncle Tom. Per fonti e riscontri si veda la voce di Wikipedia.it 
dedicata ad Addio zio Tom. Talvolta infine, come nell’intervista a Samuel Jackson (vedi nota successiva), ci 
si riferisce al film, non si capisce se in libera traduzione dall’italiano, o con riferimento alla versione inglese, 
come Farewell Uncle Tom (come del resto compare in parecchie locandine USA del film). La versione del 
film che analizzo è quella rimontata dopo il dissequestro, dal titolo Zio Tom (1972). 
34
 Si veda l’intervista a Jackson sullo Hollywood Reporter, http://www.hollywoodreporter.com/news/avengers-
samuel-jackson-django-unchained-quentin-tarantino-farewell-uncle-tom-312566.  
35
 Per alcuni ritratti agiografici di Jacopetti (anche prima che il giornalista e regista morisse nel 2011) come 
uomo schietto, reporter d’assalto che ‘non le manda a dire’ e racconta sempre la “verità,” si vedano i 
seguenti articoli da Il Giornale, La Stampa, e Il Foglio: http://www.ilgiornale.it/news/omaggio-gualtiero-
jacopetti-regista-scomodo-e-fuori-coro.html; http://www.lastampa.it/2011/08/18/spettacoli/addio-a-jacopetti-
autore-di-mondo-cane-Xp1jmDFLUCQX7tyxl0RFCN/pagina.html; 
http://www.ilfoglio.it/ritratti/1999/11/30/gualtiero-jacopetti___1-vr-7929-rubriche_c146.htm. 
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Fig. 15 Immagine dal film Zio Tom. Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi 1972 
 
Gli uomini e le donne neri sono anche spesso animalizzati, senza distinguere tra pratiche animalizzanti della 
schiavitù ed esseri umani già, da subito, bestie, come nella scena in cui gli adulti si avventano sulle 
mangiatoie senza badare all’incolumità dei bambini e la macchina da presa indugia su bocche sdentate e 
sbavanti, che l’accompagnamento musicale di Riz Ortolani sottolinea la disumanità e il ridicolo di tutti i neri. 
Nessun tipo di agency viene concesso ai neri, né alle donne (Mammy virago dagli enormi seni sordide 
complici dello stupro razziale da parte del padrone bianco e nella “stazione di monta umana,” o Jezebel 
lolitesche-morettine seduttive, a seno nudo, sorridenti o ridanciane), né agli uomini. La figurazione degli 
uomini neri oscilla tra lo stereotipo dello stallone nero ipersessualizzato (alla Mandingo, Richard Fleischer 
1975), quello del Sambo (si vedano qui Scacchi; De Franceschi) che ride ebete ogni qual volta i bianchi 
nominano il “serpente nero,” (mostrato in un paio di ‘primi piani’), e la continua emasculation (la scena della 
castrazione) o femminilizzazione/omosessualizzazione, come quando, anche se simbolicamente, vengono 
sodomizzati (la scena in cui viene ‘curata’ la dissenteria). All’infantilizzazione dei maschi adulti neri 
corrisponde un’oscena sessualizzazione dei bambini neri, come nella scena devastante in cui la macchina 
da presa indugia carezzevole sugli organi sessuali di bambini schiavi, la pelle dipinta d’argento o d’oro, in 
attesa di essere venduti. Gli unici riferimenti alla ‘cultura’ degli schiavi sono i riti (una “parodia della religione, 
guardateli!”) e le danze sfrenate e selvagge.  
Il solo momento di agentività è quello inscenato nel bagno di sangue finale immaginario nella scena del 
sogno a occhi aperti di un pastore afroamericano. Con uno shift spazio temporale lo spettatore si ritrova in 
mezzo a grattacieli, ma con il consueto ormai noto suono di tamburi sullo sfondo: è la giungla metropolitana 
piagata dalla violenza animalesca degli ex schiavi ‘liberati.’ Mentre il reverendo nero e americano legge Le 
confessioni di Nat Turner di William Styron, 1967 (si veda qui Scacchi), il montaggio alterna frenetico 
immagini ‘reali’ (Martin Luther King, Malcolm X, Eldridge Clever, Leroi Jones). Il ritmo della musica rock, 
alternata alla voce del pastore che legge della ribellione di Nat Turner nella versione di Styron (“Devo 
ucciderti perché ti amo, perché sei bianca, bianca…”), cresce finché due “militanti neri” fanno irruzione in 
una casa di bianchi benestanti. La casa è una tipica casa borghese suburbana, dotata di elettrodomestici 
minuziosamente inquadrati, e prodotti del soft power pervasivo e ‘imperialista’ ‘americano,’ come la Coca 
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Cola. Distrutte le merci e le ‘macchine’ domestiche (gli unici valori americani allo sguardo anti-americano di 
Jacopetti), i neri massacrano la coppia di bianchi ad accettate, e sbattono il figlio (un bambolotto) contro un 
muro. Il film termina con la celebrazione della battaglia di Shiloh, e la voce fuori campo sottolinea che i conti 
tra le ‘razze,’ alla fine, sono alla pari: “per ogni schiavo “importato” “un morto americano.” È insomma 
doveroso protestare, e l’opera si chiude con un deciso e gridato “no al nuovo razzismo nero.”  
Zio Tom è un film doppiamente razzista, oltre che intriso di anti-americanismo, sia perché mette in scena 
senza alcun filtro il razzismo statunitense, sia perché partecipa attivamente a quel razzismo ‘altrui’ che 
sembra commentare, tramite le voci fuori campo, con una disposizione apparentemente obbiettiva e neutra, 
o comunque ‘innocente.’ La pretesa di obiettività si rivela, anche tecnicamente, sguardo ‘situato,’ come per 
esempio nella scena ripresa in soggettiva in cui ‘Jacopetti’ e ‘Prosperi’ assistono alla castrazione di uno 
schiavo dal buco di una serratura. Gli italiani, non solo quelli che in vari ruoli hanno creato il film, sono 
pesantemente in campo, nonostante nel film siano apostrofati, nelle parole gridate a ‘Jacopetti’ e ‘Prosperi’ 
da un mercante di schiavi, tal Charlie, interpretato da Giampaolo Lomi, aiuto regista e organizzatore 
generale di Addio zio Tom, come “macaroni.” L’essere simultaneamente in campo e fuori campo conferma 
sia la partecipazione in quell’oscena ideologia razzista su cui i due italiani sembrano voler esercitare, se non 
critica, satira, sia la presunzione di godere di un punto di vista ‘esterno’ e innocente. Emblematica al 
proposito, e significativa sia dell’intreccio tra razzismo e sessismo, sia di quel ruolo razziale bonario, 
gregario e marginale degli italiani, e del loro coinvolgimento, è la scena in cui una delle Mammy consegna 
una ragazzina di circa 15 anni al padrone bianco. Dopo che questi l’ha cacciata dalla stanza 
presumibilmente perché non è vergine, lei, che prima aveva salutato gli italiani che come ‘guardoni’ 
stazionano fuori nel corridoio, viene picchiata dalla Mammy e poi entra nella camera di ‘Jacopetti,’ dove 
prosegue la messa in scena della bontà razziale e della passività degli italiani. Alla domanda della voce fuori 
campo di ‘Jacopetti’ che chiede alla ragazzina perché non “vada” con i suoi coetanei e comunque con 
uomini neri, lei risponde che “non sopporta” i neri e che “voi ce l’avete più piccolo e che quindi per la prima 
volta è meglio:” al che ‘Jacopetti’ tra sospiri e languori, ‘cede’ alla sfrenata sessualità della ‘donna’ nera e 
perde l’ “innocenza razziale” del buon italiano.  
 
Conclusione 
Come sostenuto da George Fredrickson, ciò che accomuna i razzismi di stato dell’Ottocento e del 
Novecento come la schiavitù e la segregazione negli Stati Uniti (al di là del principio tutto teorico e ipocrita 
del separate butequal), la Germania dopo le leggi di Norimberga, l’Italia dopo il 1937 (anno del Regio 
decreto che punisce le relazioni sessuali e matrimoniali tra cittadini del regno d’Italia e sudditi delle colonie) 
e il 1938 (anno dell’emanazione delle leggi anti-semite) e il Sudafrica dell’apartheid, è il divieto della 
mescolanza razziale. La differenza e la purezza razziale sono costituite, mantenute e riprodotte attraverso il 
divieto delle relazioni interrazziali, quelle relazioni che ancora oggi sono dette ‘miste,’ con significativa 
abolizione del termine razza. L’episodio che dà inizio alla Segregazione statunitense è un evento forse poco 
noto, ma che vale la pena di essere ricordato e commentato. Nel 1892, Homer Plessy, residente in 
Louisiana, creole of color, nero per un ottavo e dunque nero secondo la one drop rule vigente in quello 
stato, prende posto nella carrozza destinata ai bianchi di un treno segregato come previsto dal Separate Car 
Act. L’azione è stata decisa e organizzata in precedenza: Plessy fa parte del comitato locale per i diritti civili 
e anche se nel dibattito processuale i suoi avvocati cercheranno di stabilire il danno pecuniario a lui derivato 
dalla definizione di colored e dalla privazione della reputazione dell’essere bianco (il valore e lo status e 
valore della bianchezza come capitale materiale e simbolico)
36
 la vicenda sottolinea pubblicamente il terreno 
incerto su cui poggia la differenza tra bianchi e neri, la polisemia della razza, il fatto che in virtù di decenni di 
miscegenation e di stupro razziale perpetrato durante la Schiavitù, ci sia distanza tra il suo fenotipo, pelle 
chiara e lineamenti ‘europei,’ e la sua presunta ‘vera’ razza, il genotipo ‘nero’ (Petrovich Njegosh 2015).  
In virtù dello scarto tra fenotipo (lineamenti, colore dei capelli, degli occhi e della pelle) e genotipo (il 
“sangue nero”), sia per gli afroamericani, sia poi per i messico-americani, la razza si fa segno abitato e 
contribuisce a vestire, nascondere e confondere l’identità razziale certa che dovrebbe rivelare in maniera 
                                                          
36
 Per una disamina degli eventi e della sentenza, si veda 
http://www.ferris.edu/news/jimcrow/links/misclink/plessy/homepage.htm. 
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certa dopo il giro di vite binario imposto dalla sentenza della Corte suprema del 1896, a seguito della quale 
vengono destituite di valore legale e culturale le precedenti categorie razziali tra il bianco e il nero – il quarto 
il mulatto, il quarto e l’ottavo di sangue nero – e la one drop rule viene istituita a livello federale. Alla base 
dell’ideologia razziale e razzista della Segregazione c’è la precedente ideologia razzista ottocentesca e 
l’istituzione schiavista, c’è la premessa, cioè, che la razza nera e quella bianca siano razze qualitativamente 
distinte, che l’una sia inferiore e l’altra superiore, e che in quanto tali debbano rimanere separate, non 
debbano mescolarsi, contaminarsi e soprattutto riprodursi, generando l’oscenità mostruosa del meticciato. 
Le leggi che proibiscono i matrimoni interrazziali saranno le ultime ad essere abolite negli Stati Uniti, e 
resteranno in vigore, in Alabama, fino al novembre del 2000. Come sottolineato qui nell’introduzione, più o 
meno esplicita ed esplicitata, più o meno compresa nel suo intreccio tra cittadinanza e politica, nei suoi gravi 
effetti razzisti, più o meno sfruttata per creare consenso, l’idea che corre lungo linee politiche trasversali, si 
manifesta a livello locale e a quello delle più alte cariche dello Stato, deriva dalle premesse ideologiche su 
cui si è fondato il razzismo scientifico e istituzionale dell’Ottocento e del Novecento. Le razze esistono, sono 
qualitativamente diverse e le persone devono essere discriminate con la segregazione e asimmetria 
pubblica degli spazi, degli edifici e dei servizi, e prima ancora, attraverso la segregazione sessuale dei corpi.   
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